В «Водителе скорой помощи» Костя, случайный герой, живет под бременем долгов и безысходности, находя утешение в одноразовых радостях, пока не решается на спонтанный побег из серой Москвы. Станица на юге, полная солнечного света и тепла, отзывается на его приход, принимая его за врача Христофора Сергеевича, ожидаемого долгие недели. Неожиданно для себя Костя оказывается в центре местной жизни, где его радушно встречают и предоставляют крышу над головой. Но за простотой этого нового начала скрываются глубокие внутренние конфликты — притворство опытного медика, который сам едва ли различает симптом от диагноза, становится для него настоящим испытанием. Каждая попытка помочь местным жителям оборачивается комедией ошибок, а тревога о будущем подсказывает, что новое место может стать не только спасением, но и ловушкой. Здесь, среди живописных пейзажей и клеток, связанных с человеческими судьбами, Костя начинает осознавать, что убежать от своих проблем — значит лишь многократно их усугубить.